在端午节的时候，一位朋友从农村老家回来了，带回了许多土特产送给我：大蒜、高钙菜，还有奶奶手工包的粽子——这些都让我觉得是最好的东西，真的喜欢得不得了。他从行李箱里一件一件地拿出来，边拿边介绍，其中有两样特别的土特产：马牙蒜和外生葱。 马牙蒜我熟悉，这种蒜头小巧而嫩，通常用来腌制甜蒜或做酱菜，但它本身也可以凉拌或者直接吃，味道很鲜美，吃上一口就让人感觉特别下饭。至于外生葱，我瞧了一眼，除了它略显细长，形状也比普通葱稍扁一些，其他的好像并没有什么太大区别。葱白很长又嫩，蘸酱或者炒鸡蛋，都非常美味。
外生葱这个名字刚听到时，我有些疑惑：是不是外甥葱？难道葱也有像人伦一样的嫡系和旁系之分？当时我心里有些想法，虽然不完全是猜测，那位朋友在介绍的时候，说外生葱其实就是大葱旁边生出来的小葱，是那些菜农不稀要了的葱。那时我有点懵，觉得这些葱挺好的，也没再多问，收下了礼物，感谢了朋友，也就没再深究。 对于新鲜的葱蒜，最好的保存方式就是低温储存。夏天我们家地下有一个温度足够低的储藏室，三米深的地下环境能保持凉爽，简直就是我们随吃随取的冰箱，所以，那两大包葱蒜就被放到了那里。后来，我闲下来和朋友聊书法的时候，顺便问起了那外生葱的事：是外生葱，还是外甥葱？他也一下子懵了。哈哈，最后我们俩研究了半天，得出一个结论：外生葱应该是指大葱旁边生的小葱，可能是种植密集，或者是大葱偏斜而出，生了小葱。 我们在一番研讨后，决定这样解释，反正肯定不会是外甥葱了，否则，万一让外甥听到，还不让他觉得情何以堪？这种讨论也许带着几分无厘头的幽默，但也透露出我们对于这些小小细节的关注。 不久后，莱州老家的表弟寄来了另一种有渤海湾特色的野生鱼：针亮鱼。在潍坊当地，有人称它为针鱼或者亮良鱼。这种鱼因为野生，鲜美无比，尤其在莱州一带非常受欢迎，就像三月的桃花虾和中秋前后的梭子蟹一样，是当地人珍视的美味。针亮鱼的嘴巴长得像针一样，且有锯齿般的牙齿，鱼头形状也像外来的雀鳝，身体则细长、银亮，几乎像带鱼，因此才叫针亮鱼。它的鱼骨碧绿且极为坚硬，吃的时候很容易卡到鱼刺，这算是它的一个小缺点。但正宗的针亮鱼那种渤海湾特有的鲜美味道，真是无与伦比，和外界对河豚的热衷不无相似。烹饪针亮鱼时，最好是用没经过冷冻的鲜鱼，再配上大量的葱蒜。正巧，储藏室里保存的马牙蒜和外生葱派上了用场。鱼寄来的时候正好是周日，从莱州水产市场到潍坊，不到两个小时，鲜活的针亮鱼就送到了我手里。把鱼略微卤过后，我将它们一段段放入热油锅中，两侧煎至微黄，然后加入调味料和汤水，慢慢小火收汤，鱼的香味在厨房里弥漫开来。当炒香的葱蒜加入锅中时，四溢的香气几乎能让人垂涎欲滴，晚餐时间也悄然逼近。 乡愁是什么？它如同空气般无形，却又似乎能随时触及。它的感觉常常在你未曾察觉时悄然消失。此刻，我突然明白，针亮鱼给我的，不仅仅是美味的滋味，更多的是一种情感的连接。也许乡愁，并不仅仅是某个时间或空间的具象，它是一种机缘巧合，是冥冥之中，马牙蒜、外生葱和针亮鱼在同一个时空坐标中相遇的瞬间，这一切汇聚在一起，才有了如今的乡愁。
发布于：天津市和兴网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
